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BÉNYEI PÉTER
„Anyai szeretet ez, mely 
a bánatost elringatja
KEMÉNY ZSIGMOND REGÉNYEINEK TRAGIKUMÁRÓL
„Ám, amint a bűnösök legtöbbje nem tehet arról, hogy szerencsétlenségbe esett, úgy az ártatlanok 
sem lehetnek gőgösek lelki és testi szüzességükre. Nincs helye a világ m egvetésének, sem dicsőítésé­
nek. Senki sem felelős végzetéért, m ert azt úgysem kerülheti el, mint a mesebeli em ber a jóslat balsor­
sát.” (Krúdy Gyula: Napraforgó)
I. A TRAGIKUM MIBENLÉTÉRŐL 
A tragikum ironikus karaktere
Zavarba jön az ember, ha a tragikumról, mint a tragédia legfontosabb hatásténye­
zőjéről kell precízen és tartalmasán megnyilatkoznia.1 Könnyen és szinte kénysze- 
rítőleg tévedhet a kéznéllevő definíciók közhelylabirintusába: rosszabb esetben a 
hirtelen bekövetkező nagy értékvesztés diskurzusrendje ragadja magával, jobb 
esetben arisztoteliánus kategóriák (vétség, félelem, részvét, katarzis stb.) ötlenek 
fel benne, melyek azonban közel sem alkalmazhatók zökkenőmentesen a tragi­
kum valamennyi történeti változatának a leírására. A tragikum legalább olyan ne­
hezen rögzíthető fogalmilag, mint az irónia, s bár látszólag két egymással nehezen 
összemérhető, hatásukban eltérő esztétikai jelenségről van szó, a definíciójuk kö­
rüli bonyodalmak talán éppen hasonló működésükből fakadnak. A tragikum -  leg­
alábbis a 19. századi esztétikák meghatározásai alapján -  integratív jellegű, stabil 
létértelmezési formák hordozója; az irónia -  ezzel szemben -  destruktív jellegű, ál­
landó elbizonytalanítás érvényesül benne, egymást keresztező hangzatok együtte­
seként fogható fel.
De vajon van-e a tragikumnál paradoxabb jellegű, „ironikusabb” esztétikai 
alakzat? A tragikus hatásmechanizmus minden egyes pontján egymással látszólag 
összeegyeztethetetlen minőségek, tendenciák fonódnak egybe, s válnak a hatás 
elengedhetetlen részévé. A tragikus hős szinte mindig az erény, vagy az emberi 
nagyság megtestesítője a tragédiában, ám sorsa törvényszerűen bekövetkező hibá­
ja által a megsemmisülésbe vezet.2 A tragédia célja nem más, írja Schopenhauer, 
mint „az élet rettentő oldalának ábrázolása”3, ám az arisztoteliánus gyökerű 19. 
századi elméletek szinte mindegyike az élet eredendő elrendezettségének, ottho­
nosságának a kinyilatkoztatásában nevezi meg a tragikum legfontosabb hatásfunk­
cióját.4 A tragédia kiengesztel, megbékít az élettel, vallja Kierkegaard, hiszen a „tra­
gikumban szomorúságé s orvosság van. ... A tragikumban végtelen szelídség van, 
amely esztétikai szempontból, az emberi élet vonatkozásában ugyanazt jelenti, 
mint az isteni kegyelem és irgalmasság, de még szelídebb, s ezért így mondanám: 
anyai szeretet ez, mely a bánatost elringatja.”5 A tragikum hatásának paradoxonét 
talán Lukács György fogalmazta meg a legtalálóbban: „Minden igazi dráma a rémü­
let közepette, amelyet az emberi társadalom legjobbjainak szükségszerű bukása 
vált ki, az emberek kiúttalannak látszó önmarcangolása közepette egyúttal az élet 
igenlését is kifejezi.”6 A tragédia nézőjáoen keletkező szomorúság sem más valójá­
ban, mint „egyfajta megkönnyebbülés és feloldódás, melyben sajátosan keveredik 
a fájdalom és a gyönyör”, hiszen a tragédia a részvét (siralom) és a félelem (borza- 
dály) által a „szorongatott lélek egyetemes felszabadulását idézi elő.”7 A tragédia 
tehát olyan szélsőséges, egymással összeegyeztethetetlen érzések egyidejű átélését 
teszi lehetővé, mint az együttérzés és az (esztétikai) élvezet, ezért a tragikus mű­
vek adekvát befogadása eleve ironikus pozíciót feltételez. Csak úgy élhetők át és 
dolgozhatók fel a tragédia szörnyűségei, ha a néző, a befogadó belehelyezkedik a 
történésekbe, ám egyidejűleg távolságot is tart azoktól.8
Nem véletlen tehát, hogy a tragédia és a tragikum 19. századi elképzelésében 
gyakorta találkozhatunk a tragikus irónia leírásával, mely lényegében a tragikum 
kettős, paradox arculatát hivatott megjeleníteni. A teória fő korifeusa, Connop 
Thirlwall így összegzi a jelenség lényegét 1830-ban publikált Szophoklész tanul­
mányában: „A tragédiák konfliktusait az teszi érdekessé, hogy a jó és az igaz egyik 
oldalon sem fedezhető fel kizárólagos egyértelműséggel, mint ahogy egyik olda­
lon sincs tisztességtelen törekvés, vagy mérhetetlen szellemi ostobaság. Mindkét 
fél világos szándékokkal bír, melyeket tetszetős érvekkel támaszt alá, habár előíté­
letük és szenvedélyük annyira elvakítja őket, hogy képtelenek elismerni ellenfelük 
nézőpontjának, igazságának a jogosságát. [...] Akkor jön létre a legintenzívebb [ol­
vasói] érdeklődés, amikor elkerülhetetlen körülmények között kerülnek jellemek, 
motivációk, és elvek ellenséges összeütközésbe, melyben a jó és a gonosz olyan 
elválaszthatatlanul összekeveredik mindkét oldalon, hogy kénytelenek vagyunk 
egyenlő mértékben megosztani szimpátiánkat mindkét fél irányába, miközben azt 
is világosan látjuk, hogy nincs földi erő, mely összebékíthetné őket.” 9
A tragikum antropológiai irányultsága
Erény és vétség, megsemmisülés és kiengesztelódés, rémület és életigenlés, káosz 
és otthonosság, szomorúság és gyógyír: a tragikus hatást átható kettősségek lénye­
gében azt igazolják, hogy a tragikum az emberi létezés alapmeghatározottságainak 
az esztétikai modellálására tesz kísérletet, s nem más, mint az emberi létező antro­
pológiai alapvonásait a megtapasztalás revelációjával színre vivő, értelmező és 
közvetítő forma.10 Az emberi létező ellentétes szándékok, meghatározottságok ke­
resztpontja -  legalábbis az antropológiai diskurzusok jelentős része erre a végső 
konklúzióra jut. Boldogság- és halálvágy, szabadság és szükségszerűség, végtelen 
és véges, szellemi és testi ölelkezik benne szétbonthatatlan egységbe kovácsolva. 
Ezen széttartó és egybeműködő tendenciák keresztpontjára helyeződik a klasszi­
kus korok tragikus hőse, aki ezáltal minden esetben az emberi lét szimbólumává 
(is) válik.
A tragédia és a tragikum másik lényeges antropológiai sugallata, hogy az embe­
ri létező már önmagában -  teremtettségénél fogva, vagy ha úgy tetszik, éppen te- 
remtetlenségéból adódóan -  bűnös létező: születése lényegében bűnös létre pre­
desztinálja. „A szomorújáték valódi értelme az a mélyebb felismerés, hogy amiért a 
hős vezekel, nem a maga partikuláris vétke, hanem az eredendő bűn, vagyis a lé­
tezés bűnterhe maga: -Egy az ember főbenjáró / /  vétke: hogy megszületett.« Ahogy 
Calderón ezt ki is mondja.”11 Miért válik az emberi lét bűnterhekkel teli, tragikus 
létezéssé? Elsősorban azért -  tanítja a tragédia mert még a legjobb szándékú és 
habitusú ember is képtelen saját tetteinek valódi uralására, cselekedetei következ­
ményének a kiszámítására. „Az emberiség szenvedését teszi láthatóvá” a tragédia -  
írja az előbb idézett Schopenhauer esztétikai fejtegetéseiben legfőképpen azért, 
mert „az individuumok egymáséit keresztező akarati törekvései” kiszámíthatatlan 
következményekkel járnak:12 jó és gonosz, etikus és erkölcstelen, saját és más tet­
tek egymásrahatása hozza létre azt a szituációt, amelybe a tragikus hősök belép­
nek, hogy óhatatlanul is belekeveredjenek a tragikus bonyodalmak útvesztőibe, s 
hogy végül szabad akaratuk, személyiségautonómiájuk fokozatosan a szükségsze­
rűség aspektusainak rendelődjék alá.13
Ezért van az, hogy a tragilcus katasztrófa sohasem egyszerűsíthető a bűn kivál­
totta visszahatás (bűnhődés), vagy a végzet szenvtelen determinizmusának a kép­
letére: nem létezhet olyan eset, amelynek létrejöttéért a hős ne lenne valamilyen 
mértékben felelős (hiszen aktívan vagy passzívan, de cselekszik14), mint ahogy 
nem állhat elő olyan tragikus szituáció sem, amelyet kizárólagosan a hős jelleme, 
vagy cselekedetei okoztak volna (valahogy így van ez az életben is, de az életet 
esztétikailag áthasonító fikciók világában mindenképpen -  hogy a Krúdy-mottót 
máris száraz és konvenciózus gondolattá egyszerűsítsem).
A legkiválóbb példát az európai tragédiairodalom egyik gyakorta emlegetett 
hősének, Oidipusznak a sorsalakulása szolgáltatja. Oidipusz a lét lehetőségeit ma­
ximálisan kibontakoztató ember szimbóluma: hérosz, aki egymaga legyőzi a ke­
resztárnál rátámadó túlerőt; bölcs, aki megfejti a Szfinx talányát; kiváló király, akit 
tisztelettel övez a népe (s gyaníthatóan jó férj és jó apa is, bár a hétköznapiság he- 
roizmusával nem sokat bíbelődött az abszolút szubsztancialitásokat színre vivő 
Szophoklész). S ugyanez az Oidipusz az ember által elkövethető legszömyűsége- 
sebb bűntettek elkövetője, ráadásul ugyanazon cselekedetek avatják királlyá, az 
emberek legjobbikává, amelyek egyben megbocsáthatatlan bűnök felelősévé te­
szik: (a tett lényegére nézve) tudtán és akaratán kívül, de meggyilkolja nemző aty­
ját, s vérfertőző nászra lép saját anyjával. Ugyanakkor éppen ez a tudatlanság lesz 
az emberi tettek uralhatatlanságát, következményeinek kiszámíthatatlanságát le­
leplező tényező: Oidipusz sorsát átkok és jóslatok determinálják, ám kétségtelen, 
hogy beteljesülésükhöz (leginkább a jóslat félreértésével, s az előle való menekü­
lésben) maga is közremunkált. A tetteket viszont megmásíthatatlanul és elhárítha- 
tatlanul 6 követte el, s meg sem próbál felmentést keresni cselekedeteire.15
Metafizikai aspektusok a tragikum hatásmechanizmusában
Az Oidipusz király tanulságai átvezetnek bennünket a tragikum hatásmechanizmu­
sát befolyásoló, s magának a tragédiának a meghatározását is közvetlenül érintő 
kérdéshez: vajon mennyiben viszi színre a tragédia (és legfontosabb hatástényező­
je, a tragikum) az ember tapasztalati világának körén kívül megbúvó transzcen­
denst, mennyiben (és hogyan) igyekszik az emberiét metafizikai meghatározottsá­
gaiba bevezetni nézőjét, olvasóját. A műfaj rituális gyökerei közismertek: a görög 
tragédia a Dionüszosz-kubuszból sarjadt, bemutatása a Dionüszosz-ünnepekhez 
kötődött, az antik színházi előadások kultikus-rituális aktusok voltak, melyeken a 
közösségi mítoszok, s maguk az istenek is megelevenítódtek.
Igaz, a transzcendens színrevitelével kapcsolatban újfent a tragédiára, a tragi­
kumra olyannyira jellemző kettősségbe, paradoxonba ütközünk. Az elméletek 
visszatérő tétele, hogy a tragédia teremtett világainak határai — az eposztól eltérő­
en -  kizárólag az emberi lét immanens közegében húzódhatnak, hiszen legfonto­
sabb törekvése, hogy az evilági emberiét mikéntjéről rántsa le a leplet, az emberi 
tettek kiszámíthatatlan összefonódottságának (tragikus) következményeit de­
monstrálja. Ám az emberiét alapmeghatározottságai közé sorolódik a transzcen­
dencia feltételezése (elfogadása vagy tagadása), melyet leginkább az emberi mú­
landósággal történő szembesülés hív elő.
Mint már említettem, a görög tragédiák bonyodalomstruktúrájában, a bekövet­
kező tragikus események hátterében ott rejlik az emberi akaraton túlmutató, gya­
korta azt felülíró felsőbbrendű akarat, bármennyire homályosan sejlik is fel a kon­
túrja. Ellentmondásokkal, bizonytalanságoktól terhelt, ám vitathatatlanul meglévő 
és intenzív viszony fűzi össze az emberi és a transzcendens világot. Az isteni szféra 
jóslatok és átkok titokzatos retorikájában szól az emberhez, aki -  s itt újra az em­
beri antropológia alapjainál vagyunk -  a legnagyobb igyekezete dacára is képtelen 
tökéletesen megérteni, s követni az isteni sugallatokat, jeleket: innen a katasztrófa 
elkerülhetetlensége, s innen az emberi sors iránt könyörtelen vagy éppen közöm­
bös istenvilág képzete, amely a „végzet” metaforájában nyer leggyakrabban meg­
fogalmazást.16
A transzcendencia fokozatosan módosuló szerepére ügyelve akár egy elnagyolt 
történeti ívre is felfűzhetjük az európai tragédia alakulását: hogyan lesz -  kerülőu- 
takkal bár -  az újkori tragédia mitológiai háttere a gondviseléselvű kereszténység, 
míg végül a 19. században aztán eljutunk oda, hogy éppen a hit-elv végleges ér­
vényvesztése, a metafizika hiánya váljon a tragikus hatásmechanizmus legfőbb 
mozgatójává.
Beavató funkció
Visszatérve a bevezető fejezet nyitókérdéséhez, a tragikum mibenlétének a meg­
határozásához, összességében elmondható: a tragikum az emberiét antropológiai
alapjainak állandó megidézésével, űj és új kontextusokban megelevenedő de­
monstrálásával lényegében beavató funkciót lát el. A tragikus hatásra épülő tragé­
dia egyik jellemző vonása a beavató-rituális funkcióban ragadható meg: feltárja az 
emberi akarat korlátozottságát, az emberiét esendóséget, múlandóságra ítéltetett- 
ségét, úgy, hogy egyben az előzőeket ellensúlyozandó, igyekszik fenntartani a lé­
tezés értelmességébe vetett hitet, az otthonosság sejtelmét ébresztve fel a befoga­
dóban (a színházi előadás nézőjében). „A tragikus szerencsétlenség aránytalan 
nagyságában -  írja Gadamer -  valami olyasmit tapasztalunk, ami valóban mind­
annyiunk számára közös. A néző saját magát ismeri fel, és saját véges létét, szem­
közt a sors hatalmával.”17
A beavató funkció hitelét, eredményét és szinte kizárólagos relevanciáját az 
biztosítja, hogy nem didaktikus-teoretikus szólamok átesztétizálásával, hanem iro­
nikus mozgás révén éri el a hatást: a létezés esendőségét és értelmességét, az indi­
viduum változásnak kitettségét és lényegi állandóságát viszi színre egyszerre, azo­
nos súllyal, nem eldönthető, választható formában.
Ez az alapfunkció a történeti változások dacára is megmarad: erre utal Kierke­
gaard, amikor az antik és a modern kor áthidalhatatlan különbségeiből kiindulva 
felrajzolja ugyan a két korszakban létesült tragikum eltérő karakterét, ám azt is 
nyomatékosítja, hogy a tragikum lényegi magja, funkciója meg kell, hogy őrződ­
jön, minden változás ellenére: „Ha valaki ezt akarná mondani: a tragikum mégis­
csak mindig tragikum marad, úgy ez ellen nem lenne túlságosan sok ellenvetésem, 
amennyiben persze minden történelmi fejlődés mindig a fogalom terjedelmén be­
lül van. ... Másrészt aligha kerülte el a szemlélődő figyelmét az, hogy lényeges kü­
lönbség van az antik és a modem tragédia között. Ha itt viszont valaki a különbsé­
get abszolút érvényűvé akarná tenni, és ennek segítségével először alattomosan s 
aztán esetleg erőszakkal próbálna befurakodni az antik és a modern tragikum kö­
zé, akkor eljárása nem kevésbé lenne képtelenség, ... mivel megfeledkezne anől, 
hogy az a szilárd talaj, melyre neki magának is szüksége van, maga a tragikum, 
amely nem szétválasztja, hanem éppen ellenkezőleg: összekapcsolja az antik és a 
modern tragikumot.”18 Hasonló szellemben foglal állást -  Kierkegaard véleményét 
hermeneutikai szempontból árnyalva és finomítva -  Hans-Georg Gadamer is: „Per­
sze a tragikusra vonatkozó reflexióban, mely Arisztotelésztől napjainkig terjed, 
nem valamiféle változatlan lényeg tükröződik. ... Ez a változás azonban nem egy­
szerűen azt jelenti, hogy a tragikus voltaképpeni lényegének a kérdése tárgytalan 
lenne, hanem ellenkezőleg, azt jelenti, hogy a fenomén történeti egységgé össze­
vont körvonalaiban mutatkozik meg. Az antik tragikusnak a modem tragikusban 
való tükröződése, melyről Kierkegaard beszél, állandóan jelen van a tragikusról 
szóló újabb elmélkedésekben.”19
A regény és a tragikum
A tragédia története tehát a változások története, olyan változásoké, amelyben leg­
fontosabb hatásfunkciója, a tragikum, mindig újraéled, ám megőrizve alapkarakte­
rét. De milyen utak vezetnek a regények tragizálódásához? Mit és hogyan adnak 
vissza ebből a tragikus alapélményből Kemény Zsigmond regényei, melyek kap­
csán gyakorta felvetődött a regény tragizálódásának a kérdése? A tragikus hatás­
funkció leírásához, feltételrendszerének körvonalazásához mindig meghatározott 
poétikai követelmények társultak a 19. századi esztétikákban, tragikumelméletek­
ben. Schopenhauer, Hegel, Schelling, Kierkegaard, Nietzsche egytól-egyig a tragé­
diát tartotta a legmagasabbrendű (írásos) esztétikai képződménynek, amelynek 
zárt formája, stilizált világa, egy-egy jellegadó habitust, archetipikus emberi vonást 
megtestesítő jellemei, s a tragédiaformához szorosan kapcsolódó színházi előadá­
sok lehetővé teszik a beavató funkció zavartalan létrejöttét, érvényre jutását.
Beszélhetünk-e egyáltalán a tragédiától gyökeresen eltérő poétikai alkatú re­
gény esetében tragikumról? Bár a legalaposabb 19- századi magyar tragikum-mo­
nográfiát publikáló Beöthy Zsolt megengedő módon nyilatkozik a kérdésről,20 nem 
mulasztja el hangsúlyozni, hogy a prózában létesülő tragikum lefokozott érvényes­
séggel, korlátozott esztétikai hatással rendelkezik. Valóban erről lenne szó? Nem 
lehetséges-e, hogy a 19. században lényegében eltűnő, megtépázott tekintélyű, 
popularizálódó tragédia alapvető hatásfunkcióját a regény veszi át, vagy máskép­
pen megközelítve a jelenséget, nem lehetséges-e, hogy a vitathatatlanul vezető 
műfajjá váló, széles közönségigényeket kielégítő regénybe azért vándorol át a tra­
gikum, mert archaikus hatásfunkciója a megváltozott viszonyok, befogadói szoká­
sok közepette csak ott érvényesülhetett igazán?
A Kemény-regények mintha ez utóbbi verziót látszanának megerősíteni. A 19. 
század 50-es, 60-as éveiben egyre világosabb belátássá érlelődik a korszak -  tragé­
diáért esengó — magyar kritikusainak az írásaiban, hogy az irodalmi és világszem­
léleti átalakulások végérvényes vesztese az arisztoteliánus alapokon elgondolt tra­
gédia, egyértelmű győztese pedig a regény. Az a regény, amely egyrészt szétrom­
bolja a kanonikus műfajok bevett alakításmódjait, így például a tragédia struktúrá­
ját, másrészt viszont átvehet és át is vesz formai és hatáselemeket a drámától, s ez­
által képessé válhat a megváltozott világ módosult tragikumélményének adekvát 
megjelenítésére.21
Véleményem szerint a tragikum egy új változata teremtődik meg a 19. század­
ban, amely Kemény regényeiben markánsan kitapintható. Ezeket a szövegeket te­
hát nem a kritikusi önkény, a kategorizálási kényszer minősíti tragikus jellegűek- 
nek: a tragikum alapmechanizmusa helyeződik át a regénybe, s azok a funkciók, 
amelyekről mindeddig beszéltem, módosult formában bár, de hatékonyan működ­
nek Kemény szövegeiben -  működniük is kell, hiszen csak ebben az esetben van 
értelme és létjogosultsága a regények tragikumáról beszélni.
A Kemény-tragikum vizsgálatát, az eddig elmondottakon túl, még két tényező 
motiválja. Bár a szakirodalom nagyhatású tanulmányokban tárgyalta a kérdéskört, 
leginkább a végzetelvű Kemény -  meglehetősen sematikus -  képét hagyományoz­
ta ránk, s ez az álláspont bizony árnyalásra szorul. Mindemellett napjainkban vi­
szonylag nagy csend van Kemény írásművészete körül (az elmúlt években felerő­
södő Jókai- és Mikszáth-újraolvasások némileg háttérbe szorították a kiegyensúlyo­
zottabb, homogénebb recepcióval rendelkező Keményt), s a tragikum kérdésköre 
sem hozza lázba különösképpen a korszakkal foglalkozókat.22 Ezzel a jelenséggel 
nem akarok szembehelyezkedni, s minden bizonnyal nem is tudok. Felveszem a
Péterfy Jenő, Barta János és mások által hátrahagyott szálat, annak reményében, 
hogy az újraértés az előzmények méltó továbbgondolása lesz.
II. UTAK A MODERNIZÁLT, REGÉNYESÍTETT TRAGIKUMHOZ
A tragédia 19. századi válsága -  a világnézeti közeg módosulása
A 18-19- században végbemenő -  a tragédia létalapjait ellehetetlenítő -  szemléleti 
változások, „kedvezőtlen viszonyok” jellemzőit lényegretörően összegzi Soren 
Kierkegaard -  a Vagy-vagy részeként publikált -  tragikumelméleti tanulmánya, 
amelyet már csak azért is érdemes megidézni, mivel több pontban analógnak mu­
tatkozik a korabeli magyar helyzetértékelésekkel, főleg Kemény Zsigmond elméle­
ti munkáinak néhány megállapításával. A „modern kor” legfontosabb jellegadó té­
nyezőit Kierkegaard az elszigeteltség-élmény és a világnézeti kételkedés jelenségei­
nek fokozatos térnyerésében látja. Egyfelől „a szubjektumok kételkedése annyira 
aláaknázta a létezést, hogy egyre inkább úrrá lesz az elszigetelődés", a szembetű­
nő individualizálódás hatására pedig „a közösségek az önkényesség bélyegét vise­
lik magukon, legtöbbször ilyen vagy olyan véletlen célból jöttek létre, ... így a sok 
társulás a kor felbomlottságát bizonyítja".23 Másfelől megsemmisül, vagy legalábbis 
meggyöngül „a vallásban az a hatalom, mely a láthatatlant fenntartotta”, ezért érvé­
nyüket vesztik a közös identitást szavatoló fogalmak,24 Elvész tehát a közös érték­
rend, a transzcendens világteljességben gondolkodó valóságszemlélet, ezért be­
szűkülnek a tragikum, a tragédia létrejöttének a lehetőségfeltételei.
Hasonlóan látja a helyzetet a regény és a dráma poétikájáról értekező Kemény, 
aki a relativizáló világszemlélet rohamos előretörésében, az egységes nemzettuda­
tot fenyegető kozmopolita tendenciák egyre határozottabb érvényesülésében, a 
vallási-történeti tradíción nyugvó társadalmi rendképzetek elbizonytalanodásában 
és a szubjektumfelfogás lényegi módosulásában, az individualizáció térnyerésében 
jelölte meg a korszakban lezajló változások főbb irányait az Eszmék a regény és 
dráma körül című esszéjében.25 Igaz, a jelenség irodalmi következményét Kemény 
pusztán a regény megnövekedett szerepében nevezi meg, nem tér ki — legalábbis 
ebben a tanulmányában -  a dráma válságára, a korszakban bekövetkező identifi­
kációs problémájára, ellentétben Kierkegaard-ral, aki már az átalakuló korszituáci­
óhoz illeszkedő tragédia és tragikum lehetséges változataira is javaslatot tesz.
A 20. század visszatekintő perspektívájából megszólaló elméletek még komo- 
rabb képet vázolnak fel. A korszak műfaji alakulástörténetét és gondolkodástörté- 
neti hátterét részletesen tárgyaló Georg Steiner már egyenesen a tragédia haláláról 
beszél monográfiájában,26 és hasonlóan vélekedik Lukács György A modem drá­
ma fejlődésének története című munkájában. A közösségi keretek szétesése, az „in­
dividualizmus mint életprobléma” felvetődése, a hétköznapi létezés uniformizáló- 
dása, az „életet mozgató ideológiák relatívvá válása” stb.27 összességében a tragé­
dia létjogosultságát tette kérdésessé Lukács szerint is: „De problematikussá vált ez­
által maga a tragédia. Nem volt ugyanis most már semmi abszolút, vita tárgyát nem 
képezhető, külső, az érzékek számára rögtön szembetűnő kritériuma annak, hogy 
milyen embernek milyen sorsa lehet tragikus. A tragikum kizárólag szemponttá
válik, és -  a kifejezés szempontjából -  kizárólag belső, lelki problémává. [...] Ami 
minden más közönségben megvolt, ma már nincsen meg: nem biztos, nem fix fo­
galom többé, hogy milyen sorsok lehetnek még egyáltalában tragikusak.”28 A tra­
gédia metafizikája című nagyhatású esszéjében a „nyílt istenítélet világos szavá­
nak” kényszerű elnémulásáról beszél Lukács a 19-20. századi tragédiák vonatkozá­
sában, az általa ihletett Lucien Goldmann pedig „az emberek, valamint a társadal­
mi és kozmikus világ közötti kapcsolatok mélységes válságában” látja a megválto­
zott világ racionális terében kibontakozó létérzékelés alapjellemzőit, a rejtőzködő 
Isten pascali parafrázisában összegezve a tragikum lényegét.29
Összességében „az állam és a nemzet minden szubsztanciális meghatározottsá­
gát elveszített” (Kierkegaard), elszürkült, hétköznapivá degradálódott „uniformi­
zált” élet (Lukács) alkalmatlanná vált a hagyományos értelemben vett nagy tragé­
diák írására és befogadására. A tragédia és a tragikum relevanciája azonban nem 
csökken, csak megítélése módosul: az ismertetett elméletek mindegyike egyfajta 
tragikus létállapotként értelmezi a lényegileg megváltozott korszituációt, és ebben 
látja a dráma megújulásának, újraértelmezésének lehetőségét. „Van azonban ko­
runknak egy olyan sajátossága, mely előnyt jelent számára ama görög korral szem­
ben, az ugyanis, hogy melankolikusabb s ezért mélyebben kétségbeesett” -  véli 
Kierkegaard, aki néhány bekezdéssel később szentenciázó tömörséggel is megfo­
galmazza kora tragikus alaphangoltságáról alkotott véleményét: „miközben a kor 
elveszti a tragikumot, a kétségbeesést nyeri el”.30 A gondolatmenetet a 19. századi 
tragédia hanyatlásával eredeti nézőpontból számot vető Nietzsche helyzetértékelé­
sével folytathatjuk, aki a kor közgondolkodását uraló tudományos szemlélet -  a lét 
lényegét, metafizikai távlatát elfedő -  optimizmusával szemben tartja szükséges­
nek „az egyéni létezés rettenetébe” bepillantást engedő, de egyben „metafizikai vi­
gaszt” is nyújtó tragédia megújulását. „E felismeréssel új kultúra vette kezdetét, 
amelyet tragikus kultúrának merészlek nevezni: legfontosabb isméivé, hogy a tu­
domány helyére legmagasabb rendű célként az olyan bölcsesség kerül, mely, nem 
engedvén megtéveszteni magát a tudomány ámító mellébeszéléseitől, állhatatos 
tekintetét a világ összképére szegezi, és az abban meglátott örök szenvedést ro­
konszenvező szeretettel a saját szenvedéseként próbálja átélni.”31 Isten elnémulásá­
nak az emberi létezésre gyakorolt negatív következményeit tekinti a modern tra­
gédia alapélményének a fiatal Lukács: „Isten el kell hogy hagyja a színpadot, de 
nézőül megmarad még: ez a tragikus korszakok történelmi lehetősége. És mert a 
természet és a sors sohasem volt olyan némán és félelmesen lélek nélkül való, mint 
ma, mert az emberi lélek sohasem járta elhagyatott útjait ilyen magányosan, azért 
remélhetünk ismét tragédiát. ”32
Az individualizálódás, a konszenzusos értékrend hiánya, a transzcendencia ér­
vényvesztése stb. nemcsak kisszerűvé és hétköznapivá, hanem kiismerhetetlenné 
és fenyegetővé teszik a létezést, és a kényszerűség, determinizmus gyökeresen át­
formálódó tragikumképző aspektusait helyezik -  immár egészen más összefüggés­
ben -  az előtérbe. Az új korszak tehát bizonyos értelemben maga válik „tragikus­
sá”, ezért olyan tragikumot igényel, amely választ ad az új korszituáció kihívásaira, 
értelmezni és közvetíteni képes a létezés megváltozott aspektusait. Sorozatos pró­
bálkozások után végül az ibseni és a csehovi drámaírás és színjátszás újszerűsége
teremti meg ezt az adekvát drámai és tragikus formát. A századvégi drámafordula­
tot megelőző megoldási kísérletek, lehetőségek kontextusába helyezvén Kemény 
regényeit, úgy tartom, hogy a „transzcendentális hajléktalanság” műfaja kiválóan 
alkalmas az újfajta tragikus létélmény közvetítésére és egyidejűleg az új értelem­
ben vett tragikus hatásmechanizmus megképzésére.
A z új tragikumélmény lényege
De mi is ennek az újfajta tragikus létélménynek és hatásmechanizmusnak a lénye­
ge? Mint láthattuk, a megidézett elméleti munkák szerint a 19. és a 20. században 
gyökeresen módosul a tragikum létrejöttének a szemléleti feltételezettsége, illetve 
hatástényezőinek irányultsága. A modern drámáról értekező Lukács György szerint 
a transzcendens távlatok elhalványulása miatt maga a létezés problémát ikussága 
lesz a tragikus bonyodalmak generálója.
Úgy véli, hogy a 19. században íródott drámák hősei egyéniségük kiteljesítésé­
re, megmunkálására törekszenek, de az eligazodási pontok bizonytalanná válása, 
a rögzített szereplehetőségek, cselekvésminták hiánya miatt kibontakozási kísérle­
teik állandóan beleütköznek a fennállóba, a saját céljaikkal, személyiségükkel nem 
kongruens viszonyokba. A tragikus hős bukásához tehát nem valamifajta rendsér­
tés vezet (mivel az nincs), elég lehet az önkiteljesítés evidens akarása. „Ezért lesz 
mindinkább a dráma középpontja az egyéni létnek mint olyannak a puszta fenn­
tartása, az individualitás integritása” -  írja Lukács. „Sőt, már a puszta lét maga is 
tragikussá kezd válni. A külső körülmények erejének növekedtével ugyanis a leg­
kisebb megmozdulás, a legkisebb alkalmazkodni nem tudás elég egy feloldhatat­
lan disszonancia létrehozására [,,.].”M
A tragikum létimmanenssé válásának két -  a tragizáló regényekben markánsan 
tettenérhetó -  következménye olvasható ki Lukács György írásából, illetve a (kö­
vetkező fejezetben ismertetésre kerülő) századvégi, századeleji elméletekből. A 
tragikumképző mechanizmusokban központi tényezővé válnak a „ világrend" rela- 
tivizálódásából fakadó konzekvenciák és a múlandóság létélménye.
III. ÚJ TRAGÉDIA- ÉS TRAGIKUMKONCEPCIÓ A 19. SZÁZADBAN
A modern tragikum lukácsi elgondolása nem előzmény nélküli: a 18. század végé­
től, a 19. század elejétől szinte észrevétlenül átformálódik a tragédiáról és a tragi­
kumról zajló diskurzus, amelyben fokozatosan áthelyeződnek a súlypontok a mű­
faj klasszikus, arisztotelészi elgondolásáról egy újfajta tragikumképlet leírása felé. 
Lukács György maga is jelzi, hogy koncepciójának kulcsgondolatai, az új tragi­
kumfelfogás szemléleti alapjai már a német romantikában gyökereznek: a „roman­
tikus esztétika — persze metafizikai megokolással és magyarázattal -  a tragédiát a 
puszta létezésből vezeti le, az individuáció szükségszerű, elkerülhetetlen követ­
kezményének, természetes korrelátumának látva azt.”34
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Schopenhauer, Kierkegaard -  tettek egymásrahatása, mint a tragikus kázus alapja
Az első figyelemre méltó elképzeléssel Arthur Schopenhauer filozófiai alapművé­
nek az esztétikai fejtegetéseiben találkozhatunk. A német bölcselő, miután megha­
tározza a tragédia hatásfunkciójának a lényegét, beavató jellegét,35 a tragikus kázus 
és szükségszerűség létrejöttének két alaptípusát különíti el: „Az emberiség szenve­
dését teszi láthatóvá [a tragédia], mely, íme, elkövetkezik: el, egyrészt a véletlen, s 
a tévedés révén, s ezek, mint a világ uralkodói, a szándékosság látszatáig menő 
fondorlattal sorsként, megszemélyesítve jelentkeznek, másrészt magából az embe­
riségből kiindulva, az individuumok egymáséit keresztező akarati törekvései által, 
a legtöbbek gonoszsága és torz mivolta folytán”.36
Schopenhauer tehát nem a tragikus hősök egyedi, normasértő cselekedetében 
(vétségében), hanem egyfajta külső kényszerűség közbejöttében nevezi meg a bo­
nyodalom és a katasztrófa végső okát, ám míg az első esetben a tragikus esemé­
nyek alakulása mögött az emberi világ határain túli, kiismerhetetlen metafizikai té­
nyező rejtőzik („véletlen”, „sors”) addig a második esetben az emberi világ leghét­
köznapibb történéseiből, kicsinyes emberi tetteiből szövődik a tragikus bonyoda­
lom hálója. Az első verzióhoz két -  meglehetősen felszínesen, konvenciózusan tár­
gyalt -  tragédiatípust rendel Schopenhauer.37 Valódi gondolati mélységet s eredeti­
séget a második verzió kifejtése kap, gyaníthatóan azért, mert ezekben a sorokban 
fogalmazódik meg a saját korának világnézeti előfeltevéseivel, létérzékelésével 
összhangba hozott tragikumfelfogás.38
„A szerencsétlenség bekövetkezhet azonban, végezetül, a személyeknek pusz­
tán az egymással kapcsolatos helyzetéből is, a viszonyok folytán, tehát nincs szük­
ség sem borzasztó tévedésre, sem hallatlan véletlenre, sem az emberiét gonosz-ha­
tárait súroló jellemre; nem, itt erkölcsi szempontból szokványjellemek állnak szem­
közt egymással egyébként gyakori körülmények között úgy, hogy helyzetük kény­
szerítése folytán, tudón s látón, mégis a lehető legnagyobb balsorsot hozzák egy­
másra, anélkül, hogy ennek során a vétek merőben ezen vagy amazon az oldalon 
lenne lelhető. ...
Ez utóbbi változat a boldogságot s az életet szétromboló erőket olyképp tárja 
elénk, hogy láthatjuk, miként áll nyitva az útjuk hozzánk is bármely pillanatban, 
s a legnagyobb fájdalmak mint támadhatnak oly összefonódások révén, melyek­
nek lényegi elemét a magunk sorsa is akármikor tartalmazhatja, s oly cselekmé­
nyek folytán, amelyekre talán mi is képesek volnánk, s így nem panaszkodhat­
nánk az igazságtalanságra: s akkor, borzadozva, máris a poklok legközepén érez­
zük magunkat.”39
Hétköznapi szituációk; mindennapos, gyakori körülmények; szokványjellemek 
tetteinek egymásrahatása: a tragikus bonyodalom és katasztrófa a heroikus embe­
rek nagy tetteinek közegéből a létimmanencia viszonyai közé helyeződik át, anél­
kül, hogy a tragédia lényege, beavató funkciója bármit is változna („az életet szét­
romboló erőket olyképp tárja elénk, hogy láthatjuk, miként áll nyitva az útjuk 
hozzánk is bármely pillanatban. ”)  A tragikus kázus létrejöttének olyan feltétel- 
rendszere fogalmazódik meg Schopenhauer írásában, amelynek felállítására -  te­
szem hozzá halkan -  a regény esztétikai-poétikai arzenálja nyújtja a legtöbb lehe­
tőséget. Bár Schopenhauer nem veti fel sem a műfajkereszteződés, sem a regény 
tragizálódásának a kérdését, példái nagyon beszédesek: olyan műveket idéz meg 
a példatárában, melyek formai tekintetben mind távol állnak a tragédia ideáljától, 
s regényeseden színműveknek tekinthetők inkább.40
Rejtettebb formában, de ez a tragédiakoncepció Kierkegaard munkájából is 
visszaköszön. „Minden bizonnyal a tragikum félreértése az, ha korunk arra törek­
szik, hogy minden vészterhes mozzanat individualitássá és szubjektivitássá lénye­
güljön át” -  írja a dán filozófus, hiszen a tragikus vétség lényege a „mulasztás a 
maga kétértelmű ártatlanságában”. 41 Ezért a tragikus hős nem pusztán vétkezik, 
hanem inkább „részt vesz a bűnösségben”42, tehát mások tetteinek is legalább any- 
nyira kiszolgáltatott, mint saját hibájának, tévedésének. Akárcsak Kierkegaard 
„modem Antigonéja”, aki tudomást szerez apja (ebben a verzióban soha napvilág­
ra nem kerülő) bűnösségéről, s ennek a terhét hordja lelkében egész életén át.
Schopenhauer és Kierkegaard tragédiakoncepciójának mérvadó belátásai ösz- 
szességében azt sugallják, hogy a tragikus szituáció létrejöttét befolyásoló ténye­
zők az aktív, heroikus cselekvésről a hétköznapi tettek feloldhatatlan egymásbafo- 
nódása felé mozdulnak el a modern kor tudatában.
Schlegel és Hegel -  a múlandóság tragikumképző tényezői
A. W. Schlegel elméleti munkájában a dráma olyan esztétikai alkotásként definiá­
lódik, amely a mindennapiság szférájában unalmassá, elidegenedetté vált világgal 
szemben a létezés intenzivitásával, lényegiségével áthatott „ellenvilágot” állít fel. A 
drámai költő az „élet sűrített képét mutatja fel nekünk, az emberi létezés mozgal­
masságának és előrehaladásának kivonatát”.43 Az élet felértékelődésével párhuza­
mosan Schlegelnél a múlandóság kényszerűsége lép fel uralkodó tragikumképző 
tendenciaként: a tragikum forrása az emberi erő végtelenségének és a lét végessé­
gének feszítő kettősségében rejlik. ,,[I]tt ütközik a lényünkben lakozó igény végte­
lensége a bennünket fogva tartó végesség korlátaiba. Minden, amin munkálko­
dunk és amit alkotunk, múlandó és semmiség csupán; minden mögött ott áll a ha­
lál, és felé vezet minden pillanatunk, akár jól, akár rosszul használtuk fel.”44
A tragikumról, tragédiáról a romantika korától kezdődően gyökeresen átformá­
lódó gondolkodás fő irányát jelzi, hogy Hegel a fentebb elmondottakkal analóg je­
lenségben látja a modern dráma tragikumának egyik jellegadó tényezőjét. Az új­
fajta tragikum egyedi aspektusait abban véli felfedezni, hogy a „tragikus kifejlés 
csupán szerencsétlen körülmények és külső esetlegességek hatásaként jelentkezik”, 
és „a modern egyéniség a jellem, a körülmények és bonyodalmak különössége 
mellett önmagában minden földi dolgok esendőségének szolgáltatja ki magát, s 
kénytelen a végesség sorsát hordozni ”P
Péterfy Jenő, Rákosi Jenő, Lukács György -  az új tragikumkoncepció a magyar el­
méleti munkákban
Nagyon hasonló elvárások fogalmazódnak meg és kerülnek centrális pozícióba a 
századvég és a századelő magyar tragikumelméleti munkáiban.
Az új tragikus élmény a magyar kritikai gondolkodásban először Péterfy Jenő 
elméleti írásaiban jut szóhoz. Péterfy a moralizáló tragikumfelfogás radikális kriti­
kájából indul ki, akárcsak Schopenhauer vagy Nietzsche:46 relativizálja a vétség­
koncepció alapját, a világrend képzetét, amikor -  metafizikai hátterét teljesen neg­
ligálva -  a létezés immanens, állandóan változó, alakuló összetettségét állítja a he­
lyébe.47 Szerinte a tragédia „egy szakasz életet” visz színre, hiszen „a jó és rossz sa­
játságos vegyülékében, az ártatlanság meg nem érdemelt szenvedéseiben, a bünte­
tés aránytalanságában, abban a látszólagos vakságban, mellyel az igazság ártatlant, 
bűnöst egy közös sírba temet: csak az életet ismétli, mely arányosító, rendezgető 
fogalmaink alól mindig kisiklik.”48 A létezés fogalmát természetesen nem a korabe­
li viszonyok uniformizálódott közegével azonosítja:49 a lét nagy emberek nagy tet­
teiben megmutatkozó intenzitása és mindezek állandó fenyegetettsége lesz a tra­
gédia létértelmező irányultságának a tárgya. Mivel ez a fenyegetettség nem a hős 
vétségéből, hanem a világ relativizálódó állapotából, illetve az emberi létezés vé­
ges meghatározottságából ered, Péterfy koncepciójában a múlandóság élménye 
válik az egyik leghangsúlyosabb tragikumképző tényezővé. Nem a biológiai érte­
lemben vett elmúlás, hiszen „a végesség, múlandóság, halál maga nem tragikai”.50 
Tragikai erővé akkor emelkedik, amikor a létezés transzcendens mögöttesének el­
halványulása, némasága miatt az evilágiságra korlátozódik mindenfajta létértelem, 
s ennek következtében nagy eszmék, nagy tettek, nagy értékek vesznek a semmi­
be, lesznek a visszafordíthatatlan múlandóság áldozataivá: „Csakugyan a kiváló 
egyénben képzeletünk a részvét szemüvegén át végtelen erőt lát, melynek számá­
ra a közönséges élet korlátái nem akadályok; s mikor ez a látszólag korlátlan erő 
az akadályokon mégis tönkremegy, kétszeres erővel érezzük az egyén fölött ural­
kodó sors hatalmát. Véges az ember: ezt hozza tudatunkra kivételes erővel, mert ki­
vételes példákon a tragikai érzelem. S valóban az emberi erő és törekvés végessé­
gének témáját pengeti minden kor tragédiája. [...] [Mjinél korlátlanabbnak mutatja 
a hőst képzelmünk, annál tragikaibb s mélyebben átérezhető rajta a közös sors be­
telése, annál megrázóbb a halál színjátéka. Mert a tragikai érzelem mindenekelőtt 
azt kívánja, hogy a kiváló ember cselekvésében, sorsában általában az emberi 
sorsnak, az emberi törekvésnek végességét érezzük meg. [...] Valóban nem a bű­
neiért, vétségéért való lakolást érezzük tragikainak, hanem ezen latolgató és lakol- 
tató igazságszolgáltatáson túl az emberi erő végzetessége az, ami tragikai érzést tá­
maszt. ,fl
A vétség-tragikum helyett tehát a múlandóság szükségszerűségében megnyilat­
kozó „végzetesség” lép elő a tragikus hatást eredményező legfontosabb tényező­
vé.52
Akárcsak a korszak uralkodó tragikumfelfogásával szintén konzekvensen 
szembehelyezkedő Rákosi Jenőnél. „A halál az emberek köztragikuma” — írja 
1885-ben publikált monográfiájában. A tragikum felhajtóereje szerinte az ember 
kettős és ellentmondásos antropológiai meghatározottságában rejlik: „Ez a kapocs 
a véges embert a véghetetlenhez köti, vágyainak, érzéseinek határtalanságát meg­
állítja, s véghetetlensége fonalán függ a véges ember tragikuma.”53 Péterfy elképze­
lésével -  és a Kemény-regények létértelmezésének jellegzetességeivel -  szintén 
szoros párhuzamba állítható az erkölcsi világrend Rákosi által újraértett fogalma.
Gondolatmenete részben a századvég létérzékelésének metafizikai távlattalanság- 
tapasztalatából, részben pedig az idealistának ítélt moralizáló tragikumfelfogás kri­
tikájából indul ki, s első lépésben az emberi-társadalmi viszonyok állandóan válto­
zó -  igaz, a társadalmi törvények által szabályozott és körülhatárolt -  közegében 
próbálja realizálni az „erkölcsi világrend” kereteit.54 A Rákosi koncepciójában meg­
jelenő rendképzet már közel sem szilárd és megdönthetetlen elveket testesít meg, 
hanem elsősorban „a közepes ember boldogulásának a föltételeit tartalmazza”.55 
Mindez burkoltan magában foglalja annak az esélyét, hogy a közerkölcsök hanyat­
lása, az értékrend pluralizálódása és devalválódása következtében akár éppen az 
„erkölcstelen” lehet az erkölcsi világrend gerincét alkotó elv, vagy az erkölcsi nor­
mák ellen leginkább vétő egyén léphet fel a „rend” képviselőjeként,56 S itt már 
majdnem a regénynél vagyunk, hiszen mely más esztétikai képződmény tudná ár­
nyaltabban bemutatni a relativizálódott világrendet, mint a regény, melynek leg­
fontosabb jellemzői -  Kemény szavaival -  „a körülményesség, a détailok varázsa 
az állapotok, helyzetek, irányok és jellemek festésében”?57
Hogyan jönnek létre viszont a bukáshoz vezető tragikus szituációk? Mi biztosít­
ja a külső viszonyok visszavonhatatlan kényszerűségét egy olyan világban, ahol a 
transzcendens elvek, szilárd erkölcsi, társadalmi rendképzetek már érvényüket 
vesztették, s ahol már nem a büntető végzet vagy a világrend oszt igazságot, sőt, 
az értékek inkább a tragikus hős oldalán mutatkoznak meg? Péterfy -  akárcsak Rá­
kosi és Lukács -  határozottan szembenéz ezzel a tragikum szempontjából égető 
kérdéssel: mi marad, ha a megváltozott korszituációban a világrend (egyetemes) 
fogalma elveszti jelentését, relevanciáját, és puszta illúzióvá, formulává degradáló­
dik, illetve a világ mindenkor változó, relativizált állapotával válik azonossá? A vá­
laszok újra a romantikus előzményekhez vezetnek vissza, s leginkább Schopen­
hauer felfogásával mutatnak rokonságot.
A „hős oly cselekvésbe fog -  mondja Péterfy -, melyben egész valóját vissza­
vonhatatlanul kockára veti, s így valóban szembekerül -  de nem a metafizikai 
egyetemessel, hanem elsősorban az őt környező világgal; az ő természetének mi­
volta, érdekei, vágyai, szenvedélyei szembekerülnek ellenkező érdekek, szenve­
délyek egész rajával, s míg az egyéninek romjain helyre nem áll a sok ellenkező 
törekvés összevisszájában az egyensúly -  tart a tragédia”.58 A tragikus vétség telje­
sen lefokozódik, elveszti kiemelt szerepét: a hős tettei, cselekedetei belefonódnak 
az emberi viszonylatok szövevényébe, s ebből áll elő a drámai szituáció és a tragi­
kus bukás. „Pedig amit az esztétikusok tragikai vétségnek neveznek, az valójában 
nem egyedül a főhős vállát nyomja, nem egyedül az ő rovására eső tett, hanem 
eredmény, melynek tényezői közt a hős egyénisége mellett éppoly fontos az a kény­
szer, melyet a vele szembeállók cselekvése reá gyakorol. Tragédiát soha nem csinál 
magára a kiváló egyén, hanem ketten, ő és az élet. [...] A tragédia szövetén a hős 
együtt dolgozik a vele szemben álló világgal.”59
Emberi viszonyrendszerek kényszerítő ereje, mint a sorsszerűség analógiája a 
Péterfyével csaknem megegyező értelemben kap kulcsszerepet Lukács György fi­
atalkori drámaelméletében. „A sorsnak világos és határozott értelmet az adhat csak 
-  írja -, hogy valami kívülről jövő, az ember lényegétől, drámai lényegétől, akara­
tától elvben különböző, mindaz, ami valamely szereplő személy élete alakulására
befolyással van, és ami nem az 6 jelleméből fakad, de minden esetben felette dia­
dalmaskodó szükségszerűségként hat”.60 A kívülről érkező sorsot a görög tragédi­
ákban az istenek küldik az emberekre, a modern tragédiában viszont (ahol, mint 
már korábban idéztem Lukácstól, „maga a tragikum is kizárólag szemponttá válik”) 
az „egyik ember lelki tényei, cselekedetei objektív sors lesz a másik számára", „az 
emberek egymás számára sorssá válnak”.6' A tragikus szituációhoz vezető szükség- 
szerűséget összefonódó emberi tettek, cselekedetek immanens viszonyrendszere 
hozza létre, nem valamiféle elvont világrend normái, vagy a fátum hatalma. „A mo­
dern végzet" Lukács szerint a „magukban véve relatív és véletlenül fellépő dolgok 
(intézmények, egymás és az élet nem ismerése, életviszonyok, öröklődés stb.) kö­
zötti szoros és könyörtelenül logikus kapcsolatokból áll”.62
Természetesen minden drámában magától értetődő poétikai követelmény, 
hogy a hősök cselekedeteinek egymásrahatása -  stilizáltan és szigorú logikai kény- 
szerűséggel -  tragikus végkifejlethez vezessen. Mindez azonban -  akárcsak a meg­
semmisülésbe torkolló tragikus zárlat esetében -  lételméleti-egzisztenciális aspek­
tusokkal egészül ki az új drámakoncepció sorsfogalmának kontextusában. Mivel 
eltűnt a szilárd mérce, a biztos viszonyítási pont a világból, a látszólag rögzített 
igazságokat, fogalmakat egyéni, személyes érdekek a maguk javára fordíthatják, 
ádéphetnek vallási, etikai, világi törvények határán stb., s ennek következtében az 
emberek védtelenekké, kiszolgáltatottakká válhatnak más emberek akaratának 
vagy mások tévedéseinek. Ezért külön elhibázott tett vagy különösebb tévedés 
nélkül bárki könnyen kerülhet olyan kényszerítő szituációba, amely csak minimá­
lis választási lehetőséget nyújt a számára. A tévedés, a hiba, a bukás lehetősége fo­
kozódik, aránytalanná válik, szinte végzetszerű kiszolgáltatottságot okozva egyes 
szereplők számára, míg mások nyilvánvaló vétségükért sem bűnhődnek.
A regény lehetőségei a modem tragikum megképzésében
A 19. század adekvát tragikus élményének a közvetítésére éppen a tragédia klasz- 
szikus formai-poétikai eljárásaival javarészt szakító műveletekre van szükség. Az 
utak természetesen több irányba vezetnek (s vezettek el): az egyik ezek közül a 
regény tragizálódásában nevezhető meg. Már Lukács György felhívja a figyelmet 
arra, hogy a regény kitűnően tudja működtetni a modern tragikum hatástényezőit, 
„mert ott ez a kívülről jövő [tehát a sors] a maga ezer részletre elaprózott trivialitá­
sában ábrázolható”.0 A relativizálódó világrend, a múlandóság létélménye szemlé­
letesen jelenhet meg az epikai imagináció világkonstrukcióiban, akárcsak a viszo­
nyok, emberi cselekedetek immanens egymásrahatásának dramatikus-tragikus szi­
tuációja -  legalábbis Kemény Zsigmond szövegei erről tesznek tanúbizonyságot. A 
tragikus kázus és szükségszerűség új dimenziói hasonló módon és jelentéssel 
konstruálódnak meg és kapnak létértelmező funkciót Kemény regényeiben, mint 
azt a századvég, századelő tragikumelméleti írásai sugallják. (Persze legalább eny- 
nyire igaz az is, hogy a Kemény-regények olvasási tapasztalata nagyban hozzájá­
rult az elméleti munkákból felállított konstrukció megalkotásához.)
IV. A KEMÉNY-REGÉNYEK TRAGIKUMA
Nem maradt más hátra, minthogy az előző fejezetekben kidolgozott elméleti szem­
pontrendszer alapján rögzítsem a Kemény-tragikum néhány jellegadó tényezőjét 
(hangsúlyozva, hogy részletes kifejtésükre az egyes regények szorosabb elemzésé­
ben kerülhet sor).
(1 — relativizálódó világrend) A Kemény-regényekben felállított világok legfonto­
sabb jellemzője, hogy míg első látásra egy szilárd társadalmi és szemléleti alapo­
kon nyugvó életvilág illúziójának a benyomását nyújtják, addig valójában az érvé­
nyesnek és működőképesnek tűnő rendképzet relativizálódásának állapot- és fo­
lyamatrajzát közvetítik: eligazodási pontok, értékrendek, magatartásmodellek fe­
nyegető viszonylagosságáról árulkodnak. A legszemléletesebb példát A rajongók 
nyújtja: a 17. századi Erdély életvilága, társadalmi szokásrendje, etikai kódexe, ha­
talmi viszonyai egy elrendezett világ benyomását keltik, ugyanakkor a legfonto­
sabb eligazodási pontok: a bűn fogalma, az erkölcs és vallás alapkategóriái, a kö­
vetendő viselkedési minták stb. nézőpontok és viszonylatok függvényévé válnak 
az események menetében. A törvény őreként fellépő kancellár, Kassai István lép­
ten nyomon átlépi a társadalmi, a morális és a vallási törvényeket, mégis a norma­
követő Kassai Elemér lesz tragikus hős a regényben.64 Mindez tragikus szituációt 
előidéző elemként jelentkezik, ahhoz hasonlóan, ahogyan Péterfy vagy leginkább 
Rákosi elméleti formuláiban, világrend-értelmezéseiben olvashattuk.
(2 -  emberi cselekedetek immanens egymásrabatásának dramatikus-tragikus szi- 
tuáltsága) Kemény regényeiben a tragikus szituáció emberi viszonylatok kusza 
szövevényébe helyeződik: bárki tragikus szituációba keveredhet mások ellenséges 
szándékai, hibás döntései, téves önértékelései miatt, a viszonyok sajátos alakulása 
következtében. Látszólagos értékes, illetve jelentéktelen célok és tettek, a lét in­
tenzív, vitális természetét felmutató állapotok, magatartásformák (szerelem, ifjúság, 
hit stb.) és kicsinyes tulajdonságok, létcélok (bosszú- és hatalomvágy stb.) keve­
rednek egymással a megkonstruált világ szereplői viszonyrendszerében, vagy akár 
egy szereplőn belül is. Azonban már nem lehet egyértelműen megítélni, mi jó 
vagy rossz, kicsinyes vagy magasabbrendű ebben a világban: nem jó és rossz tet­
tek határozott elkülöníthetősége vezet az egyes hősök tragikus bukásához.65
Miután a hős belekerült -  akarva-akaratlan -  a történések bonyolult összjátéká- 
ba, az így létrejövő kényszerítő körülményekhez képest -  tehát nem a világrend­
del, erkölcsi-társadalmi normákkal szemben — követ el hibát, vétséget, akár bűnt, 
mivel vagy rossz döntést hoz az adott szituációban (Komjáthy Elemér -  Zord idő), 
vagy saját önértésével kénytelen szembehelyezkedni (Mikes János — Özvegy és le­
ánya; Laczkó István -  A rajongók), de elég az is, ha nem foglal határozottan állást 
az adott helyzetben, a fennálló körülményekhez képest (Kassai Elemér -  A rajon­
gók). Innen válik láthatóvá a Lukács és Péterfy kapcsán emlegetett új tragikus él­
mény lényege és relevanciája a Kemény-szövegek vonatkozásában. Maga a létezés 
válik tragikussá a regények teremtette világokban, hiszen a hőst nem feltétlenül 
konkrét vétsége, deviáns magatartása sodorja tragikus szituációba, hanem éppen a 
rendképzetek hiánya, a körülmények fenyegető viszonylagossága okozza bukását.
(3 -  a múlandóság létélménye) A stabil eligazodási pontok kétségessé válása, rela- 
tivizálódása, a létezés transzcendens távlatainak elhalványulása az emberi múlan­
dóság hangsúlyozott tragikumképző aspektusában ragadható meg a leginkább — 
Schlegel, Hegel, Péterfy, Lukács gondolataival összhangban. A végességtudat, az 
emberi célok korlátozottságának képzete áthatják a Kemény-szövegek minden 
szintjét a felhívó struktúra egyes kitüntetett elemeitől kezdve66 a tragikus végkifej­
letben összpontosuló cselekménybonyolítással bezárólag. A két szerelmes halála 
az Özvegy és leányában, Kassai Elemér meggyilkolása A rajongóiban központi je­
lentőségre tesz szert mindkét szöveg kompozicionális szerveződésében és jelen­
tésképző mechanizmusában, a Zord idő végkifejlete pedig már-már vérfürdőbe 
torkollik, Elemér, Barnabás, Dorka, a Deák testvérek és Werbőczy halálával, nem 
beszélve a török hódítás rémségeiről és Buda elestének katasztrófájáról. A halál 
persze önmagában nem tragikus Keménynél sem: nem a természet töivényeiben 
bennefoglalt biológiai pusztulás felett érzett fájdalom, rettenet fejeződik ki benne. 
A hősök nem öregségükben, balesetben, betegségben halnak meg, elmúlásuk 
minden esetben bizonyos tettek -  nem feltétlenül közvetlen -  folyományaként, 
személyiségek, önértések, célok dialogikus-konfliktusos egymásrahatásaként, és 
az így megteremtődő szituáció kényszerűségeként következik be. Az egzisztenciá­
lis megsemmisülés megőrzi legalapvetőbb drámapoétikai funkcióját: viszonyítási 
pontként szolgál, amelyekhez képest a létezés egészéről, a világ állapotáról, ön- és 
világértések relevanciájáról, értékrendek, eligazodási pontok érvényességéről vagy 
érvénytelenségéről szerzünk tudomást.
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